ギュナイドゥン・カリメーラサス

「ぐはぁっ！」
　その朝、イスタンブルの宮殿に、短い呻き声が響き渡った。
　がばっと寝台で身を起こした男に、のんびりとした声がかけられる。
「……どうした？」
　男は全身汗ぐっしょりで、浅い呼吸を繰り返している。
　数回瞬きをしたあと、眉根を寄せてそのあたりを強く揉むようにした。
「……アシュレに溺れる夢ぇ、見ちまったい……」
　トルコの伝統的なデザート、アシュレは、「ノアのプリン」として名高い。小麦や米に、アーモンドなど数々のナッツ、バラの香り。今でも体にまとわりついているようだ、と男は思った。
　溺れると言うよりは、閉じ込められる、と言った方が正しいのだろうけれど。
「それは……ノアの方舟（はこぶね）もびっくりだな……」
　再びのんびりした声が、今度はあくび混じりに発せられる。
　そこで男ははたと気づいたように、自分の隣に横たわる人影に目線を転じた。
　その肌の白い少年は、男の腰にまとわりつくようにして、まだ半ば夢の中にいるようだった。
「……ってテメェはなんでここで寝てやがるんでぇ！」
　男は、気持ち良さそうに頬を擦りつけてきた少年に、容赦なくチョップをお見舞いした。
　途端、少年の夢心地は一気に失せたようで、二人して相手に危害を加えようと、狭い寝台で揉み合いが始まる。
　当然、体格のよい男の方が勝ち、少年が寝台から転げ落ちそうになったところで、攻撃の手を緩めた。
　しかし少年はその機を利用して、男の顎にアッパーをかまし、最終的には男の腹の上に立っていた。
「痛ェ痛ェよ、乗んじゃねぇ！」
「最初に暴力振るったのは、そっち！」
「わかった！　わかったからどいてくれや！」
　情けない声に、少年はえいやっとはずみをつけて飛び降りる。見ているこちらが痛々しくなるようなそれは、まったく容赦のないものだった。
　男はしばらく、殺意とも言えるほどの憎しみをこめて少年を睨んでいたが、やがて争いが不毛なことに気づいたらしい、軽く肩をほぐすと、朝の身支度を始めることにした。
「ったくテメェは……油断もスキもねぇな」
「せっかく気持ちよく寝てたのに」
「だから、人のトコで寝んなテメェは！」
「どこで寝ようが俺の勝手だ」
「神聖ローマでも行ってそれ言ってみろ」
　男が常につけている仮面を、今日も装着しようとしたところ、どこにも見当たらない。
　はっと嫌な予感がして背後を見やれば、やはり。
　少年が顔につけたり離したりして、遊んでいる。
「おい、遊ぶな」
「これ……つけると、視界狭くないか？」
「そりゃ広くはならねぇだろうよ。ほら、返せ」
「足元とか、全然見えないじゃないか」
「だからなんだってんだぃ、金でも落ちてるわけじゃあるまいし」
　少年から仮面を取り上げて、いつものように被る。
　さて腹ごしらえでもするか、と調理場へ向かうと、背後をとことこ少年がついてきた。
「俺のこととか、ちゃんと見えるのか？」
「テメェはやかましいからな」
　男が言うと、少年はすかさず男の背後に蹴りを入れる。
「ってぇな！　そういうところがやかましいってんでぇ……」
　見えないはずがない、と男は言う。
　少年は満足したように、ぽん、と男の背を叩いた。
「パンでいい」
「『で』ってなんだ『で』って！　言っとくが俺ぁテメェの飯は作らねぇぞ！」
「監督責任」
「かっ……！　……ガキぃ、そんなのどこで覚えた……」
「この前フランスが言ってた」
　同盟国の名を持ち出され、男は忌々しげにため息をついた。

　＊

　はっ、と顔を上げると、会議机が並んでいる。手元のパソコンには、うとうとしながら打ち込んだからだろうか、意味不明な文章が踊っていた。
「おはよーっ、ドイツー！」
「ああ、おはよう、イタリア」
　朝から会議は辛い。
　あくびをかみ殺して、意味不明な文章を削除していた男の耳に、朝からハイテンションな声と、朝から堅っ苦しい声が聞こえてきた。
「なんだよイタリア、早いな」
「フランスおはよー」
　ヨーロッパ諸国ばかりが集まるこの会議で、男は少し浮いた存在だ。それでも、自ら連携に入れてくれと言い出した男を気遣ったのか、男の前を通り過ぎる誰もが、同じように「おはよう」と挨拶していった。
　今日こそいけるかもしれない、諦め半分、期待半分で、男は会議に臨むべく、襟を正す。
「そろそろ予定の時間だ、始めようか」
「まだ全員揃ってないって、ドイツ」
「遅刻は認めん！」
「なに言っとるん、時間なんて目安やん、目安」
「ヴェー、そうだよー、それまでおしゃべりして待ってよー」
　開始時刻をめぐってその場が紛糾し始めたその時、ざわついた空気をぶち壊すかのように、一人の青年が悪びれたふうもなく、議場に入ってきた。
「あ、おはよーギリシャ！」
「イタリア……おはよう……」
　おはよう、おはよう、と、並んだ諸国と挨拶を交わしつつ、のんびりとその青年は近づいてくる。
　パソコンに目を落としながら、男は内心舌打ちをした。
　対する青年は、自分の前まで来ると、無言でため息をついた。
「……朝から人の顔見てため息つくなぃ」
　他国を憚って、小声で抗議をすれば、これまた小声で返される。
「……もう、諦めれば？　ヨーロッパじゃないんだし」
「なっ……！」
　さらり、と縁起の悪いことを言って、青年はまたおはようを繰り返しながら去っていく。
　もう一度舌打ちをして、会議の資料に目を通す。
　青年がまったく自分とは関係のないところで振り撒く「おはよう」の声が、妙に耳慣れず、それでいてどこか心地いい気がした。

　――そういや俺ら、昔っから「おはよう」なんて挨拶、交わしたことないわな。